2年くらい前から小説を書いてまして、今回、半年前に文学賞に応募したものの結果が出たのと、あと新作も書き終えたので、区切りとして独り言じみた反省をば。
半年前に書いた小説は今まで書いた中で一番、いやそれどころか今までの数本とは比較にならない程良く出来たと思っていたんだけど、蓋開けてみたら今まででダントツ結果が良くなかった。掠りもしてない。だから自分の感覚とのズレが大きすぎて、結果見ても悔しいとか落ち込むとかすら無くとにかく「あれ？」と拍子抜け、「もしかして郵送先間違えた？」とパニック状態になった（やや誇張）。私の感性おかしいのかな。
これまでの数本は日常的な心境小説だったのに対して、半年前に初めて現代日本以外を舞台にした虚構性・寓話性の強い話を取り入れてみた。するとこれが自分としてはかなり意外な程にしっくり来たので、「私ってこっちだったんだ！」と目が開かれた気がしていたのですが、結果を見て「あれ、やっぱこっちじゃなかったのかな」とまたぐらついてしまったというか。でもそれからもう一度考えて、「結局好きなもの、自分が良いと思ったものを書くのが一番だな」とまた考え直したところです。
長いこと自分を自己破滅型の私小説家タイプだと思っていたけど、そういう類型に捉われすぎること自体良くないなと最近になってつくづく感じる。私の好きな心境小説作家って坂口安吾とか有島武郎とかで、彼らみたいに日常生活の中で経験し考えたことを小説にするスタイルを自分もやりたいと思っていたけど、思い返せばどうやら私が彼らに感じていた魅力の要因はそこではなくて、彼らみたいなちょっと昔の偉い人達が、今を生きる小さな自分と同じようなことに苦しみ倦んだり、何か解決を得たりしていることそのものに対する感動だったのかもしれない。時代も文化も異なる小説世界の中に普遍的な人間性を見出だす喜び、みたいな。
そう思えば自分の趣味に結構腑に落ちる点が多い。私は現代の国内作家の書く小説が概して苦手で、読んでいる時にぞわぞわとしたストレスを覚えることが多い。そのストレスを私は長いこと「作家に対する自分の嫉妬ゆえのストレス」、言わば自分の目が歪んでるがゆえのストレスなのだろうと考えていたけど、そうではないなと最近になって漸くわかった。もっと単純に、舞台が現代日本で、現実の自分が置かれた環境とほとんど同じ世界が小説の中に広がっていることそれ自体に自分はストレスや貧しさを感じてしまうようだ。現実に似すぎていて居心地が悪い、小説である必要性を感じない違和感というか。こんなに似た境遇にいるのに登場人物の言動に何一つ共感できない時の苦しさ。私はあれがあまり好きじゃない。それだったらドキュメンタリーやエッセイで良いではないかと思っている自分に気づいた。
つまるところ私は、現在の自分との環境の乖離を前提とした純文学的な志の小説が好きだったみたいだ。実際、現代の国内作家で舞台が現代日本であっても、SFとかショートショートとかの虚構性が強い作品は結構肌に合う。歴史物のように舞台が少し遠ざかったり…そういえばインド舞台の『百年泥』なんかもその種のストレスが全く無く面白かったし、私小説でも自分と生育環境がまるきし重ならない人のものであればやっぱり大好きだ。
ただ、ある程度育ちのいい純文学作家（特に同世代）の現代小説を読むと、もう生々しすぎて臭みを覚えて本当に辛い。写実性への嫌悪と言うと箔がつくけど、もっと単純に、虚構世界の中でまで幼稚でせせこましい日常を見せつけられることへの拒否感であって、読んでいて非常に削られてしまう。あるある系とか、小説にSNSがめちゃくちゃ出てくるとか、そういうのにも「うえー」と思ってしまうのだ。こうした感性はあまり褒められたものじゃない（ていうかあるまじきこと）と思うが、でもそうなってしまっているからもう仕方がない。
小説以外の媒体でも同じで、例えば実写映画なんかは三次元人類の顔が出てくるのが生々しくて辛く、特に邦画は滅多に見る気が起こらない。本当に失礼な話だが、日本人の顔――自分の周囲やそこらへんにいそうな顔の人々がスクリーンに出てくると胃がモヤモヤするのだ。現実に似すぎていて嫌なのだ。だからよっぽどの傑作じゃないと見た後すごく嫌な気持ちになる。私がそこそこ漫画好きなのも、絵という表現技法は現実との開きを作るからそういう生々しさが軽減されてて馴染みやすい、って要素が大きい。
それに舞台が現実的になりすぎてしまうと、比べた時にどうしても現実の方が面白いから醒めてしまうという部分もある…のかもしれない。某ウイルス関連はもちろんのこと、ここ数年の小室圭まわりの動向を報道でいろいろ見ていると、「どう考えてもこの面白さ虚構では追いつけないな」と圧倒される。皇室の家系に突如あんな破天荒男がドリーム掴みに現れて、過去の金銭トラブルについての28枚の謎PDF提出するとか思いつく人いないでしょ。生身の人間の都合と情念の歴史が折り重なって紡がれる現実の出来事の迫力は当然フィクションを軽々越えていて、物語として見てみると面白すぎて引くぐらいだ。物語ではないので深刻にならねばいけないのだが……。
まあとにかく自分の好みに関して、最近そういう気付きがあった。好きなものはいろいろあっても、好きなもののどこが好きなのか核心部分をわかっていなかったのだと思う。だから自分の生活を資本にした心境小説を書いていてもずっと違和感があり、やりたいこと、好きなことをやっている筈なのに全然楽しくないむしろ辛いし、出来上がったものに自分でも臭みを感じて嫌になったし、本当に自分はこれがやりたかったのかわからなくなる、そういう状態が続いていた。ただ半年前に初めて系統の異なる作品に取り組んでみて、やっと光明が見え始めた感がある。無理やり自分を削らなくてもいいし、もっと趣味に走っても良かったんだなとわかった。
今回は良い結果が出なかったから、もしかしたら適性としてはやっぱり私小説系統の方が向いているのかもしれないけど、だとしても評価や形式にとらわれずに好きなもの納得できるものを追うのが結局一番健全で良いな。
あともう少し応募する賞もちゃんと考えるようにしようと思った。今まではあまり賞ごとの性格や傾向を考えず「その時やってる一番でかい賞」にポイッと出していた（それで受賞するのが一番かっこいいから）けど、今回、自分の出した賞の最終候補作を拝読したら、全部自分と真逆のタイプだったのでやや驚いた。まあでもそれはその賞への敬意が自分に欠けてた証拠でもある。だから自分との相性というのもそうだけど、それ以上にやっぱりちゃんと尊敬している賞に出したいと思い始めた。小さくても尊敬してる作家の名を冠した賞とか、尊敬してる選考委員がいる賞とか。当たり前だが自分が凄いと思っている人に認められることに価値がある。
そんでもうひとつ思ったのが、短編がちょうどいいな。いま中長編くらいのをちょうど1つ書き上げたんですが、知恵熱出るレベルですごい疲れたし、そもそも私の文章はしつこいから長く読ませるのに向いてない。このブログすら自分で読み返しててたまに「うるさっ」と思う。同じことしか言えない、同じ木しかつつけないキツツキみたいだなと。短編くらいが文体的にも体力的にもおさめどころだ。このところ重たいテーマばかり書いて疲弊したから、もう少し実験的な小作品も書いてみたい。
志して2年間、先が見えない生活と相まって常に焦って取り組んでいたけど、まあそんなこんなで焦ることでもないなというのが最後にわかったので、これからも頑張りまーす。
切りが良いしとりあえず社会復帰かな。関西や東海に帰りたいけど、やりたい仕事との兼ね合いとなるとなかなか上手くいかないものだ。転職活動みたいなみみっちい現実はやはり現実だけで十分だということも今まさに身をもって感じている。
