取らぬ狸の胸算用

だいたい悪態です。

徒然なるままに、引越し

 引っ越しするので粛々と準備している。暫く前から住環境を変えたいと思っていたのたが、いざ引っ越すとなると体が強張ってきた。物理的にも感情的にも、単純に引っ越しが面倒くさいのもある。
 感じること、考えることが多すぎるのは面倒くさい。AIに丸投げしたい。最適化エンジンみたいなのがあればいいけど、住まいにまつわる業者はみんな労働者としての自覚がガンギマッているために主張が激しく、最適化のさの字もないのでこちらもボーッとしていられないのが尚のこと面倒。ボーっとしていたら袋の鼠にされてしまう。


 差し当たり転居のために本の仕分け。

①新居に持っていく
積読本(積みすぎて罪になった)
・読了済だがなお手元に置きたい本

②実家に送る
・読了済で一定の愛着がある本
・読了済で実家の母も読みそうな本

③売却または処分
・1回読んで満足した本
・読む価値がなかった本

 ②③の間くらいの感想の本は一部知人に譲渡することにした。
 書籍購入のフットワークは軽くて良いと思っているので無計画な購買癖を改める気はないが、やはり引っ越しの時は結構大変だ。1冊1冊仕分け判断するのは楽しさもあるけど煩わしさのが当然勝つ。未読本が悪夢―Nightmare Before Christmas-のように溜まっていることを痛感させられるのも嫌になる。
 あと漫画はもう完全に電子に移行するべきだという決意も強固になった。一瞬で読めるのにかさばるのは割に合わない、特に長期連載漫画を紙で買い始めるのは利が薄すぎる。うっかり紙で買い始めて引っ込みがつかなくなっている漫画や電子化されていない漫画を除いては、もう紙で買うのを止めることにした。
 物への信仰心や愛着がかなり希薄な方ゆえ物は粗雑に扱ってしまいがちだが、一方で読んだ本を捨てたり売ったりするのだけはあまり趣味じゃないから(ここだけ見るとモラハラ彼氏みたいだが)今まさに苦渋を味わっており、実家を倉庫みたいに使って申し訳ないと思いつつせこせこと実家送り用の箱を作っている。この箱がもうすぐ、空になった実家の私室に置かれるようになる訳だ。その情景を想像することには橙色の安心感が伴う。これは過去と現在の繋がりに対するちょっとした確認、補強でもあるのだ。


 あまり引っ越しに忙殺されたくない。次に書きたい小説のネタをぼちぼち原稿に起こしていこうと思う。今はまだ構想段階で、だからまだ楽しい。なぜなら文を書くのは別に楽しくなく苦痛の方が勝るが、こうして頭の中にあるだけのうちは、イメージを文字という有限卑小の存在に落とし込まずにどれだけでも広大無辺に膨らますことが出来るからだ。頭の中では既に傑作が完成しているが、出力する時それは萎む。頭に描いた素晴らしく壮大で手に汗握るイメージが、自分の手によってぷしゅうと萎んでいくのがありありわかって仕方ない時、くそ、くそ! と思う。
 とはいえ外に出さないことには始まらないので、そろそろ具現化させていかねばならない。構想は程々にとりあえず書き出してみて、全体を見てから遊びを入れたり奥行を出したりバグを取ったりする方が多分効率も良いのだろうと、最近認めざるを得なくなった。先立つ構想としては、家族にまつわる小話集みたいなのをやりたい、のだが、どうなるかわからない。


 小説が一番と言えどまた絵も描きたいし積読本も悪夢―Nightmare Before Christmas-のように溜まっているし、他いろいろ手を出したいこともあって、私生活に限定しても意欲だけは並大抵じゃないくらいに旺盛なのだが。ここのとこみるみる体力が落ちており、夜更かしすると普通にしんどく翌日に響く上、生来の怠け癖もあるので、自分の気力体力との相談だ。
 ただここ数年で、自分は文筆さえ定期的にやれていれば心身の安定が保たれ、他のことはある程度流してやれるということが実感としてわかった。逆に言えばその柱を欠くと簡単に崩れる。思えば一番やりたい筈のことをだらだらと蔑ろにして、捌け口も無くその日その日を兵隊のように過ごしていた頃はすぐに鬱っぽくなったし、ほか色々と気がおかしくなっていた。
 自分を摩耗させるマゾヒスティックな快感に酔いしれようとしたところで、結局一番重要な柱を欠いてしまえば、良いことは一つも起こらない。というか起こらないどころか典型的なアイデンティティークライシスに陥り、周囲にも迷惑をかけた。まあ、それが骨身に染みてわかったというのが唯一の良いことだったと言える。自分の最優先事項だけは不可侵を死守して後は程々にやっていくのが、巡り巡って周囲にもプラスに働く、世の中はそういう仕組みになっていると、漸く一人称的に帰趨しつつある。周りを気にしない方が回り回って周りにも良いと。ダジャレみたいだが。
 そんな訳でとりあえず執筆の城だけは崩さないように気をつけよう。とりあえず上述の小話集にかからなければいけないし、追々は歴史長編やコメディなんかも挑戦したくて、やりたいことは色々ある。


思い出す言葉など。

「熊本より東京は広い。東京より日本は広い。日本より……頭の中の方が広いでしょう。囚われちゃ駄目だ」

 『三四郎』にて広田先生が三四郎に電車の中で言う台詞だ。夏目漱石が「駄目だ」とか「馬鹿だ」とか断ずる時の響きには強い実直さがあり、シンプルながらも独特で頭に風が通るような心地がする。「向上心のない人間は馬鹿だ」、「囚われちゃ駄目だ」、「こだわりがあるなら、それを踏潰すまで進まなければ駄目ですよ*1」……月並みの諫言だがどこまでも自律的だ。
 三四郎ではこの後、「いくら日本のためを思ったって、贔屓の引き倒しになるばかりだ」と台詞が続き、それを聞いた三四郎はハッとして、やっと本当の意味で自分が故郷の熊本を出たような心地になる。


 自分にとってのこうした精神的出立がいつだったのか、小さな出来事群はあれこれと蘇ってきたりもするが、これだという契機は絞れない。まあそういうものだろうと思いつつ、もしかしたらまだ出立できてないという可能性も大いにある。そう考えると自分はむしろ「囚われちゃ駄目だ」という言葉にまさに囚われている節が無くもない。
 そういえば実家の猫にそっくりな猫を以前YouTubeで見つけたので、いっそ実家の猫だと思うことにしてこの頃よくその猫の動画を見ている。見た目はおろか仕草や気性まで家の猫に瓜二つで、たまらなくかわいい。あまりにかわいいので見てると脳が錯乱してわたパチみたいに弾ける感覚がする。猫は飼いたいが諸々の都合により難しいから、こうしてYouTubeの実家猫オルタで満足感を誤魔化し誤魔化しやっているのだ。思えばそんなことばかりになってきているかもしれない。だからこそ絶対領域だけは守っとこうという話だが。
 三四郎の言葉は依然色褪せず、むしろ年を経れば経るほど、自分が価値を置くのはまさにこれ――人間ひとりの可能性を信用すること――だと感じているが……それでも、頭の中がどれだけ広かろうが、現実の他人、現実の生き物は決してそこに住んではくれないことを、やはり時々歯痒く思う。

感情的論理、論理的感情

 批評の場で「好みじゃない」と言いたい時に「良さがわからない」と言い換える技を最近覚えた。穏便さを保ちつつ、肌感覚や伝えたい意図とも離れない。知人が使っていて成程これは便利だと思ったので、真似させてもらうことにした*1


 某新聞社の朝刊に掲載された風刺漫画にまつわるニュースを先日見た。その風刺漫画では、IOC幹部らの胴体を絵本『はらぺこあおむし』のあおむしに挿げ替えるという見せ方で、IOCの愚鈍さと貪欲振りを揶揄していたようだ。これを受けて『はらぺこあおむし』の邦訳版版元の社長が自社サイトにて、「意義は認めるが、絵本のテーマおよび筋書きと風刺の意図が全くミスマッチであり、センスも無いし著者への敬意を著しく欠く」として疑義を呈していた。
 こういう反応が出てくることは当たり前であるし、版元の胸中や問題意識もよく理解できる。しかし、こうした声明を痛快だとか冷静な批判だとか言って一様に賛辞を贈る人々の姿には肩が落ちた。インスタントで反射的。彼らは社長の「冷静で理知的な怒りの表明」をこぞって好意的に評価しているようで、確かに言葉遣いは丁寧だし態度も毅然としてはいるけれど、表明文の骨子だけを取り出すとこの社長さんは明らかに当該風刺漫画によって激しく気分を害され、その不快感を(十中八九、敢えてだろうが)やや牽強付会的に提示している。


 風刺という語を字引で引くと「絵や文章などの表現手法を用いて、特定の人物や社会の愚かしさを間接的に表現したり嘲笑したりすること*2」とあり、ゆえに風刺とは定義からして単なる非難を越えた侮辱性を孕んでおり、侮辱的であるということはほとんどの場合品性を欠くものとなる。いや、品性というのは言語化しがたい感覚的なものなので難しいが……神でもないのに神さながらの俯瞰的視点から実在の人々を苔にし、まるで自分は後にも先にもそんな愚行とは無関係とでも言いたげに高みの見物。だがそれゆえにどこまでも物怖じしない、そういうものが風刺であり、どうやっても上品にはなりようがないほど軽薄であるが、そういうものを見ることでどこかスッキリしたり小気味よい気分になったり、ともすれば救われたりすることがある人間の性質のために作られ、需要がある。
 ビゴーの風刺画とか『家畜人ヤプー*3とか『動物農場』みたいなのを風刺物だと思っていると風刺物にも確かに高潔さや知性を求めたくなるかもしれないが、これらはそもそも風刺以前に作家の基礎技術(画力・筆力)が極度に高いため別の評価ポイントが多すぎるし、『動物農場』などは特に揶揄に止まらない確固たる問題提起を持った作品であるし、第一これらは既に歴史資料と化し後代によって一定の権威を付与されてしまっているので、こうした古典を純粋な風刺物のイメージとして固定するのは恐らくあまり適当じゃない。一般的な風刺物というのは当然もっと粗雑で、古典的権威など一切有さず*4、存命の同時代人を軽薄にあざ笑う生々しさがあり、だからこそ需要がある筈だ。そういうものにセンスや品格を求めるのはお門違いと言ってもいいだろう。


 下品だが、痛いところを確実に突く。そういう陰湿さ、軽妙さが風刺のレトリックの売りだ。生理的不快感を抱かせるような表現だって厭わないどころか、むしろ率先して選び取る。ゆえに、見た人の感情を負の方向に激しく揺さぶることもかなり多い。私はこういう風刺根性の露悪性が致命的に好きじゃない━━訂正、良さがわからなくて、風刺要素の強いものを見てスカッとしたこともほぼなく、大抵の場合最悪な気分になってきた。
 京大在学中、当時の学長や学部長の首から下を『進撃の巨人』の無知性巨人に挿げ替えた絵の立て看板が大学正門にでかでかと置かれていた時期があったのは忘れもしない。あまりの品性下劣にドン引きしたし、一刻も早く撤去してほしかった。ちょうど自分はその学部長の講義を受けていた立場だったし、進撃の巨人もちょうど好んで読んでいたから尚更だ。激しい不快感と義憤、どうして反体制ってこういうやり方しか出来ないのか、という悔しさ。あの時の感情は恐らく今回の社長さんにそこそこ肉薄しているだろう。だがこうして人を感情的に、不愉快にさせることが風刺にとって重要なのだ。感情むき出しになった人こそお誂え向きな戯画対象であり、そういう、悪く言えばヒステリックなものを卓上に置いて眺め嘲笑いたい時が人にはある。煩わしい節度や権威なんてどこ吹く風と皮肉る人、そういう人を見て安心することもある。


 当該の声明文は風刺漫画に対してセンスや敬意を要求しているが、そんなものが備わってしまったら(たとえ総合的な作品価値は上がっても)低俗・侮蔑という風刺の主たる要素は損なわれてしまう。風刺自体を問題視するならまだしも、風刺の意義を認めながら風刺の根幹を非難するというその要求は無理筋だ。物事には限度ってものがあり、風刺にも限度がある、という主張は議論する価値があるが、客観的に見て件の漫画は明らかに限度を超えていない━━というかあれで限度を越えていると言われたらそれはちょっと厳しすぎるかなと、私の直観では思う。風刺漫画の題材として『はらぺこあおむし』が採用されたのは、IOCあおむしの語感が似ていること、腹ペコの青虫というのが貪欲さや幼稚さを象徴するミームとして打ってつけであること、知名度があり多くの人に風刺の意図が伝わりやすいこと、などなどの十分に理に適った理由がある。もちろん品位に欠ける漫画だが、著作者でもなければ原著版元でもない単なる邦訳版版元がこれについて何か抗議したところで、正当性など実際無いも同然だ。つまり素因や骨子だけ見れば、あの表明文はほとんど説得力を持っていない。
 ただ恐らくそれを承知の上で、それでも納得できないこの憤りをせめて表明したい、一石を投じたい、という思いで、版元は自社サイトでこっそり意見を述べたのだろう。そういう怒りが滲み出た熱い文章であるし、利用された絵本に思い入れのある人間としての忸怩たる感情は察するに余りある*5
 長々と説明したが、要するにあの表明文は「論理性に欠けた感情的な文」なのだ。だから即座に悪文だという訳ではなくて、その感情的な部分が読み手の情緒をちゃんと揺さぶる、効果的な文でもある。意見も理解できるし、出版社がそれを表明するのももちろん自由だ。ただ私が肩を落としたと書いたのは、こういう「論理性を(かなり大きく)欠いた感情的な文」を、言葉遣いや佇まいが落ち着いているというだけで冷静だとか理知的だとか感心している人があまりに多いそのことに対してである。


 態度に落ち着きがあることは確かに大事で、相手に一定の品性を期待でき、こちらも安心して話が出来る。だから、見かけだけでも冷静であることに越したことは無い。しかし語り方が丁寧である人の論旨が論理的であるとは全くもって限らず、落ち着いている人の言い分の方が偉いとか正しいだなんてそんなこともあり得ないのに、形勢の瞬間把握や扇情性を求めるあまり、「品格」のように直観的にわかる、しかし曖昧な感覚にとらわれすぎる。毅然とした物言いで支離滅裂なことを言ってくる人だって大勢いるのだ。こういう人は自分が一心不乱に感情に突き動かされていることへの自覚が無いどころか、自らを理性的、論理的と買い被っているケースが多いので性質が悪い。論理の飛躍にこちらが狼狽えているのを見てさも「論破した」みたいな完勝気分に浸ってくることまである(これは私怨)。今回の版元がそうだと断じたい訳では全く無く、ただ文章という一呼吸置いた出力においても今やこういう語り方がのさばり、共感を元にそれに同調・心酔してしまう人々が一見して多すぎる、それはいかがなものかと思う訳だ。知識人とされる人さえもこういう網に絡まっていることがあるのを見ると、なかなか絶望的なものがある。
 Twitterの「トレンド」などは汚染性が強いのであまり目に入れたくないが、それでもたまに覗くと定期的にTwitterデモなるものが展開されていたりする。コロナ以降特に頻繁に目にするようになったそれらは、裁可予定の法案や議員・芸能人の問題発言などを非難する文にハッシュタグを添え、既得権益への抵抗を連帯して訴える。それ自体はこの際良いのだが、私が気になるのはその文がいつも、必ず敬語であることだ。時には嫌に丁寧なまでに、敬語という語り方に固執している印象まで受ける。まさかとは思うが、もしそれが敬語にすることで自分達の運動に「毅然とした感じ」を付与しようと考えてのムーブであるなら、いくらなんでもインスタントすぎないか。浅はかすぎないか、卑怯ではないか……ということだ。


 牽強付会的な言説でも言葉や佇まいが毅然としていれば偉いこと言ってるように聞こえてしまう罠がある。これは風刺とは真逆のトリックなので、両者はメンタリティー的にも相容れない。私はかなり感情的な方の人間であり、判断基準でも論理より感情を優先することが多いし、下劣な風刺とお気持ち表明という二極を並べられたら、どちらかと言えば後者への好感の方が勝つ。そちらの方が私は「良さがわかる」からだ。しかし、どちらにもきっと潜在的に良さはある。重要なのは語り方という表層を一旦無視して見てみようという意識だろう。
 語り手が何を核にしており、何に重きを置いているのか探ろうとして初めて相手が立体的に見えてくる。張りぼてを押し倒すのは造作もないが、立体物をぐらつかせるのはそれよりずっと難しい。自分に見えず、わからないものがあるのを認めることから始めるべきだ。

*1:その知人は「まだ良さがわからない」と更にもう一歩穏便な言い方をしており、それもまた成程だった。

*2:複数の辞書検索結果を包括してまとめた

*3:この小説は昔本屋で少し立ち読みしたが、悪趣味すぎて気分が悪くなり私は断念した。いつかちゃんと読みたい、などとも全く思わない。

*4:とはいえ風刺漫画が新聞で掲載されるという権威性は確かに不協和音を起こしているかもしれない。だからと言って新聞社が「猛省」まですることはないと思うが。

*5:私も子どもの頃に『はらぺこあおむし』読んでいて、文字通り穴が空くほど夢中に読んだ記憶があるが、あらすじはほぼ忘れており形と色彩のインスピレーションだけが焼き付いている。率直に言うと、あの本は物語が評価されてる本ではないと思う。

宇多田ヒカル 新曲

宇多田ヒカルの新曲フルMV出ましたね。


www.youtube.com

2020年以降の曲だと今のところ1番好み。ここ2年弱のリリース曲にはあまりしっくりこないことが個人的には多かったから、その反動もあってPINK BLOODは余計に良く感じた。私生活においてもここ最近停滞させてたいろんなことが一気に押し寄せてきて、人生に迷いすぎて脳がペースト状になって流出していたので、新曲への感じ入りもひとしおだった。そういうのもあるかもしれない。


やはり宇多田ヒカルは根本的に普通の人で安心しますね。PINK BLOODでもすごく普通の、しかし真正直なことを言っていて安心した。彼女自身が果てに辿り着いて、かつ人にも伝えたいと心底思えた真実を歌詞にしているというのがわかる。表現においてそれが一番大事なことだなと自分も改めて思ったりした。
…5年くらい前から一アーティストである筈の宇多田ヒカルが世間でやけに重宝、ありがたがられ始め、やれツイッターで小言を言えば「ヒッキーのありがたいお言葉」だの、やれインスタライブをやれば「宇多田ヒカルの言葉すべてが詩…」だの、と安直に持て囃すばかりになった大衆の風潮には「きっつー」と苦々しく思っていたが、とはいえ私自身は完全に宇多田にありがとうを伝えたい側の人間なので…。でもそれなりの熱量で追い始めてもう10年選手な訳だから、私にはありがたがる資格あるだろう。しかしたとえ心の内であろうととこういうマウントを取っている時点で死んだ方がいいのかもしれない。ちょっと死んできます。


新曲でかなり強調されている「歌詞のブツ切り」は久しぶりに宇多田ヒカルの伝統芸冴え渡ってる感じだ。文節としては絶対に切るべき間ではないところでリズムを途切れさせたり、常識的にはとても文頭に持ってこないようなフレーズを入りに突然持ってきたり。音やリズムへの偏執というか、言語に対する闊達さ、拘りの無さというか。PINK BLOODだと『誰・にも・見せ/なく・ても・キレイ/なも・のは・キレイ』のリズム反復、過去の曲で言うとToo Proudの『おやすみのあと・向けられる背を・見て思い出す動物園・の・動物』とかも結構びっくりしたな。このへんはそもそもネイティブのバイリンガルだからというのもあるだろうし、新曲のインタビューで彼女が述べていたように普遍性に違和感を仕込ませる技でもあるんだろうが。ビルボードのインタビューでは『私が作り出すものは私自身の自己の反映です。そもそも作る「きっかけ」からそう。自分とは何かをもっと知ろうとする行為なんです。』というカッコイイことも言っていたなあ。


宇多田ヒカルのような人を見ていると、普通の人であるって難しいよねとよく思う。普通であるために知識なんて要らないし、すごく感覚的な話ではあるんだけれども、感覚って信頼していてもいつのまにか自分から離れて遠くに行ってしまったりする。私も自分のことつくづく真人間だと思ったりしてるけど、この前それを友達に言ったら「いや、真っ当ではなく真っ当の向こう側にいる。真っ当ビヨンド」と訂正されたし。まあその表現は非常に正鵠を射ている気がして流石友達ってすごいなと思ったけど…とにかく真ん中にいるってのはそれくらい均衡が難しいんだ。そういう難しいことをやってる、やれてるってのがわかるから、宇多田ヒカルを「良い」とか「凄い」とか私は思っている訳です。信者みたいにはなりたくないし、曲以外の部分は結局そこそこぶっ飛んだ人なのでそこは置いといての話だけども。


3年前のブログ記事で好きな曲10選を挙げたけど、今ならこうかな。
『嫉妬されるべき人生』『俺の彼女』『Don't Think Twice』『DISTANCE』『はやとちり』『Simple and Clean』『Time Will Tell』『虹色バス』『Good Night』『あなた』


……いや新曲入ってないんかい! と自分でも思ったが、そこはやはり10年選手の部分が出る。でも久しぶりにかなり好みの曲だったな。MVで着てる白のドレスもよくわからんデザインだけど可愛くて良い。
ただ私としてはもっとキャッチーで楽しい曲、もしくはもっと攻撃性のある曲をそろそろ出してくんないかなとも思うところ。