マイケル・ジャクソンの伝記映画『Micheal』を見てきた。
主演のジャファー・ジャクソンは好演で、特に最後の『Bad』のライブシーンは見応えがあったが、映画としては凡庸で消化不良だ。
配慮すべき対象が膨大かつ、2時間でマイケル・ジャクソンを描くという無茶な試みにまとまりをつけるために白羽の矢が立てられたのが、マイケルの周縁で唯一、一切の配慮が不要な父親ジョセフ・ジャクソン（ライオネル・リッチー似）だったんだろう。自分の意見や理想を明確に抱いているのに、いつも自ら話を切り出せないマイケルが、横暴な父とついに自分の意志で決別するという単純すぎる筋書きは、マイケルのことをほぼ知らない私から見ても、マイケル・ジャクソンという巨大な人物にとっては幾百あるサイドストーリーの1つといった重みに過ぎないように感じられた。
せっかく歌唱やダンスがすばらしいのだからそこを長尺で見たいのに、マイケルのノリノリな歌唱の合間合間にも音楽が一気にボリュームダウンして別室にいるプロデューサーがうんうん頷くだけのシーンが映し出されるので、そのたびに興が削がれる。頷くのはいいけど音量は下げないでほしい。
マイケルの人柄は当たり障りない最大公約数的なものに落ち着かせながらも、いくつかの異常性は（表面上はハートフルに受け取れるような形で）幼少期から匂わせており、その程度の描写が限界だったのだなと如実に伝わってきたが、やはりもう少しそこを見たかった。『Billie Jean』や『Bad』みたいな曲を作る人なんだから、内には強烈で繊細な攻撃性もあり、だからこそ表現に昇華できるのだろうし。
とはいえ映画を見た後、まんまとマイケル・ジャクソンのことをもっと知りたくなった。昨日今日と有名曲を聴き直し、マイケルに関する解説記事をいくつか読んだりしていると、今更な話、マイケルはかなり私の好きなタイプの偉人だ。圧倒的な実力でもって君臨するカリスマ、自信に満ち溢れた佇まい、潔癖な程に真面目で品行方正、飽くことを知らぬ向上心、周囲の裏切り、見え隠れするサイコな癖－－平たく言えば私がアレクサンドロス大王に感じている種類の魅力を現代の誰よりも持っている。ど真ん中世代だったら傾注してたかもしれない。まあ、マイケルはアレクサンドロス大王よりずっと心優しそうだし、大王の魅力の中枢を占める無茶苦茶な軍事的才能とは当然無縁な訳だが。
脈絡のない話ついでにもうひとつ脈絡のない話をすると、ミシェル・ウェルベックの小説『プラットフォーム』で唐突にマイケルの話が出てくる箇所がある。
そこで僕はもっと複雑でもっと怪しげなセオリーを土台にしてみることにした。要するに、白人は褐色になって、黒人のダンスを習得したい。黒人は肌の色を明るくし、髪をストレートにしたい。全人類は本能的に混合を求めている。区別のつかない状態が行き渡ることを求めている。そしてまず最初の段階ではセックスという基本的手段によってそれを実現しようとする。ただひとり、このプロセスを終わりまで推進した人物はマイケル・ジャクソンだ。彼はすでに黒人でも白人でもない。若者でも老人でもない。それどころか、ある意味では男性でも女性でもない。彼の私生活は誰にも想像できない。彼は普通の人類のあらゆるカテゴリーを併せ持ち、あらゆるカテゴリーを越えようとした。だからこそ彼はスター、それも歴史的スーパースター（しかも事実、最も偉大なスーパースター）でいつづけられる。ほかの面々（ルドルフ・ヴァレンチノ、グレタ・ガルボ、マレーネ・ディートリッヒ、マリリン・モンロー、ジェームス・ディーン、ハンフリー・ボガート）は、せいぜいが天才アーティストという程度だ。彼らは人類の条件を表現してみせたにすぎない。つまりある美的な転換を行ったにすぎない。マイケル・ジャクソン、この最も偉大なスーパースターは、もう少し向こうへ行こうとした。（『プラットフォーム』河出文庫、pp.262-263）
これは「性市場において白人女はアフリカ男を求め、白人男はアジア女を求める傾向にある、それはなぜか？」というどうでも良い議題において主人公が持ち出すセオリーで、議題自体はどうでも良かったのだが、この発想はユニークで面白いし、主人公ひいてはその裏にいるウェルベックがいきなりマイケル・ジャクソンを激賞し始めたことに虚を突かれた。このあと、マイケルのことをサイボーグ第一号（人間外に起源を持つ部品を、自らの脳に移植することを受け入れた人間第一号）呼ばわりしたかと思えばまたサラッと別の話に移るのだが、ともかくマイケルがまだ存命だった時期に（『プラットフォーム』の発表は2001年）ウェルベックはマイケルをこれほど超人類的に評価していたということだ。
このような議題の中で引用されるのはマイケルにとっては全く名誉ではないだろうが、確かにマイケル・ジャクソンって、ヴィジュアルにおいてもパフォーマンスにおいても、アメリカ人が考えそうなクールな男の典型とは全く異なり、極めて中性的だ。そしてこうしたことがあらゆるカテゴリーにおいて同じように言うことができる。人間が本来、別種の人間と交わることで満たそうとする願望を、1個の心身で到達した初めての人類がマイケル・ジャクソンだという見方は面白い。
『Beat It』を見て寝ることとする。
