取らぬ狸の胸算用

だいたい悪態です。

大藪春彦『ヘッド・ハンター』

ヘッド・ハンター (光文社文庫)

ヘッド・ハンター (光文社文庫)

あらすじ(Amazonより)
晩秋のアラスカ荒野に、独り獲物を追う男がいた。杉田淳、三十四歳。元傭兵の彼の標的は、人間ではなく野生動物たちだ。大ヘラ鹿、グリズリー、バイソン…鍛え上げた肉体を駆使し、凄まじいまでの執念で次々とトロフィー級の大物を倒し食らう杉田。行く手を阻む密猟者グループを殲滅し、彼のハンティングは続く―。

大藪春彦の影の代表作との呼び声高いようなので購入。心理描写が全く無い乾いた文体にも拘わらず、濃密に埋め尽くされた男性性に眩暈がする。ここまで雄々しい小説は随分久しぶりに読んだ。雰囲気としてはヘミングウェイの『老人と海』を想起したけど、もっと徹底的に趣味に走って好き勝手書いている感じ。銃や野生動物の描写があまりにも精密かつ専門的で暫くのあいだ面食らい、読むのにかなり手こずったが、3分の1くらい読んだところでそもそも読者に全文読ませることを想定していない小説だというのを十分理解したので、以降はちょくちょく流しながら読んだ。先の『マイケル・K』の読書記録で人間の限界を超えた細部描写だと感想を書いたが、個物の描写の緻密さに関しては『ヘッド・ハンター』の方が偏執狂レベルで凄まじい。

杉田はその王を射つことにした。(p.138)


奇をてらった文体や繊細な表現にはあまり興味が無いので、大藪春彦のザ・ハードボイルドな乾いた叙述は自分としては非常に好み(とはいえもうちょっと心理描写をしてくれるとありがたいが)。たまに間に挟まれるシュールな比喩や冗談のバランスもかなり好きで、この小説においては自然のスケール観や杉田のずば抜けた屈強さに時々笑いそうになる。例えば「並の狩猟者が単独で運べる荷物は30~40キロだが杉田は100キロを抱えて移動できる」とか「技師20名を散弾銃で挽肉に変えた」みたいな記述がまるで当然のようにさらっと挿入されているので、凄すぎて不意に笑ってしまう。比喩で言うと「総合商社の本社ビルのような大きさの巨石」とかも面白かった。ハーレムの群れの中心にいる巨大なワピチ(シカ)を「王」と表現したかと思えば、その次に出くわした超巨大なエルク(ヘラジカ)を「帝王」と呼んでいたのも芸達者というか、そう来たかという感じでユーモラス。レコード級の獲物を捕まえるたび、死体と化した獲物と並んでにっこり笑った記録写真を機械的に撮っているのだが、それも荒唐無稽な味がある。


トロフィーレコードのための狩猟というのは日本人の自分には馴染みがない文化なので(孕んでる問題はさておき)興味深いけど、それにしても杉田のトロフィーへの執着は常軌を軽々凌駕している。獰猛な野生動物への恐怖心などとうに超克している杉田にとって、巨大な獣は血沸き肉踊らせるトロフィーでしかない。勝ち獲った獲物を横取りされた際の憎悪も甚だ凶悪で、人間の手に負えない程だ。単独猟の淡々とした描写がひたすら続くだけなのに、男性性の全てを見せつけられたような気分に陥る。あとがきで大藪春彦が「戦闘的ストイシズム哲学」と集約しているが、流石まさにその通り。


老人と海』しかり『山月記』しかり、やっぱり自分は「猛獣と男」というモチーフが妙にツボにはまるようだ。恐らくどちらも狩る側であるというのが良いのだと思う。単純に「男と男」や「猛獣と猛獣」の一対一ではなく、種族も文脈もまるで違うあり方で、しかし同じように生態系の狩猟側に位置する存在である「猛獣」と「男」が対峙しているその様に、何か化学反応を見出してしまう。友好ではなく敵対、それも単なる対立ではなく一心同体のような必然的敵対であると尚のこと良い。自分は女なのでこのニュアンスを上手く昇華できる自信が無いのだが、もう少し追究できたらいつか自分でも形にしたい。


作家かつ探検家である角幡唯介の解説も素晴らしく的確だったので、この人の小説も読まなきゃなー。

↓備忘

極夜行

極夜行

J.M.クッツェー『マイケル・K』

マイケル・K (岩波文庫)

マイケル・K (岩波文庫)

あらすじ(Amazonより)
土のように優しくなりさえすればいい―内戦の続く南アフリカ、マイケルは手押し車に病気の母親を乗せて、騒乱のケープタウンから内陸の農場をめざす。ひそかに大地を耕し、カボチャを育てて隠れ住み、収容されたキャンプからも逃亡。国家の運命に翻弄されながら、どこまでも自由に生きようとする個人のすがたを描く、ノーベル賞作家の代表傑作。


殺伐として晦渋。干上がって水分が失われた泥土がこびりついた小説。土の匂いがするのにそれは乾いており、稔りの予兆がするのにそれは腐っている。読んでいて非常に苦しく幾度か呻いた。序盤、プリンスアルバートの農場目指して彷徨う下りは、執拗な程に緻密で具体的な文体と物語の緩急の無さが相乗して読み物としてはやや退屈だが、「こんなに詳細な描写をすることって人間に出来たんだ」と驚愕し平伏す思いだけでページを進め……農場に到着してその後キャンプに収容される辺りからは、物語それ自体に好奇心が持てて一気に読めた。


主人公のKは人と関係することが出来ない。内戦中の南アフリカで孤立無援となり、亡き母ゆかりの田舎の地で一人廃農場を耕している時、後にも先にもこの時だけ彼の人生は調和する。しかし時代の歯車は彼をその安寧の地に留めさせてはくれず、兵隊や警官によってKは次々に捕らえられてしまう。Kのような浮浪者達を集めて労働の代わりに最低限度の食料と寝床を提供する「キャンプ」を、痩身にも拘わらずKは何度でも脱走する。キャンプで与えられた食べ物を口にすることを拒み、理由を問われても答えない。


解説や他の感想をいくつか読むと、Kが脱走すること、食べないことはKが自分の自由を希求するがゆえだと言っている人もいる。そうかもしれない。だがKを自由と言うというのは、石ころを見てそれを自由と言う時の物言いに似ている。物質が物質の振舞いとして自由であることを、人間であるKにまで適用しているような不合理感を私は覚える。自分に慈善を施そうとする人間から逃げること、彼らの与えるものを食べないこと、確かにそこには侵犯という暴力から免れようとする消極的な自由の追求がある。しかしその先に辿り着くのが骨と皮だけの自分と、同じように骨と皮のような不毛の大地だけである場合、どうしてそんな自由を輝かしく捉えることができるだろう。


終盤まで私はKのことを、自分を他者に介することが出来ず、そうすることに価値も見出さない人間なのかと思っていた。育てたカボチャをKが初めて口にした時、この小説で唯一と言っていいような率直で瑞々しい言葉で喜びが表現されており、その眩しさは印象的で、だから誰がなんと言おうがどんなに身を落とそうが彼の自由は彼自身が超然と証明できると、そういう話かと思った。だが終盤、Kが自身を振り返り、身の上話を他人にせがまれても自分が何も話すことができず、彼らを喜ばすことが出来ないことに苦悶している記述がある。そこで少し見方が変わり(余計に苦しくなったが)……他人との繋がりをどこかで明確に求めているのに、それを叶えられない、そういう能力が決定的に無い人間が、絶え間ない暴力の中それでも大地を耕している時は土や石ころのように優しく、世界と調和し生きていける、そういう人間の悲愴な生命力、虚しくもある底力のようなものが感じ取れた。肯定するしかない程にひ弱で強靭な一個体がひとつの作品を使ってまるまる提出されている。


クッツェーは2003年のノーベル賞作家だが、読むのはこれが初めて。あまりに素晴らしいので本当は書くことなんてなかったが無理やり書いた。ノーベル賞受賞作家は思索の深遠さや文章の出色振りは当然として、みな志が崇高なのが何にも増して重要で価値がある。こんな作品を作り出すことが出来るなんて人間ってやっぱりとんでもないなと思わされた。


↓備忘

恥辱 (ハヤカワepi文庫)

恥辱 (ハヤカワepi文庫)

夷狄を待ちながら (集英社文庫)

夷狄を待ちながら (集英社文庫)

鉄の時代 (河出文庫)

鉄の時代 (河出文庫)

ドルオタ、かくも不可思議な存在

昔からわからないんだよなドルオタって。いや、わからないものを無理やりわかろうとしなくていいだろうとずっと等閑にしてきて今があるのだが、そうやって洞察を蔑ろにしていたツケか、発見するのが随分遅れた。この前久々にテレビを見てみたら「言葉にするのが難しいけど、なんか無性に苦手だな」と感じる芸能人がおり、引っかかってその人のWikipediaを読んでみたらその人が熱心なアイドルオタクであるという記載があった。その時に成程な、と全て紐解けたのだ。そして気づいてしまった。私の今までの狭い交流範囲で出会った人々のうちでも、「話した後に毎回必ずモヤモヤする」「どうと言われると難しいが絶望的にタイプが違う」「とにかく喋りにくい」、そういった曖昧なしかし強烈な苦手意識を私が覚えた人達のほとんど全員、思い返せばアイドルオタクだったのだ。人種って本当はこういうことを言うんだと思うね。


つまり自分はドルオタと根本的に馬が合わない。追いかけ対象のアイドルの種類や、アイドル、ドルオタ双方の性別関係なく、一括して苦手だ。強いて言えば異性のアイドルに熱を上げている人達の方がより肉欲の臭気を帯びていて脂っこいのが嫌だが、同性のアイドルに入れ込む人達も人達で、彼らは肉欲が薄い分、その代わりに発生している複雑な享楽を理解することが難しく、共感不可能な恐ろしさがある*1。ただそういう性質の違いこそあれ、実在する赤の他人を応援したり追いかけたりすることが楽しいという感性が、そもそも理解に苦しむ。


あるアーティストが作る作品が好きだからそのアーティストの動向をチェックし応援する、というのなら理解できる。優れたものを作る人達が人気を集めるのは当然だ。だがアイドルというのは他人が作った曲やダンスを実際にパフォーマンスする演者/アーティストでもあるのに、そのパフォーマンスが突出して優れているという理由だけでそのアイドルが人気になることはまず無い。K-POPとかにはある程度そういう技能重視の側面も見受けられるが、やはり結局はビジュアルやキャラクターといったものが前提として確立された上でパフォーマンスが評価されているだろう。クリエイターではなく演者に傾倒するというのが私にとってはまず不思議だし、その演者のパフォーマンスではなくキャラクターに執心するというのが更に拍車をかけて不思議だ。全く自分と世界認識を異にしている。だからこそ色々な苦手要素が派生して、激しく苦手になっているのだろう。
転じて以下、アイドルオタクの方々の性格面の特徴について雑感をまとめた。


・人を属性の集合として認識している
アイドルというのはビジュアルはじめ属性祭り、属性の合戦場みたいなところがあり、自身の属性をわかりやすく押し出す。しかるにドルオタの人はそういうテンプレートから人を分析することを元々好むのではないかと思われ、実際に、相手の性別、年齢、出身、学歴、職業、地位…のような、人格の外在的な要素(属性)から統計的に人を類推する傾向が若干強い。もちろん属性から人の内面を窺い知れる部分があるのも事実であるので、そうした見方が一概に間違っている訳ではないが、属性基準に人をカテゴライズすることそれ自体に強い喜びを感じているように見えるところが非常に特徴的だ。外在判断を下す喜びなどというのは、私には何やら当人の厄介コンプレックスの裏返しのように疑われて仕方がないが、まあその見方もまた穿ちすぎかもしれない。



・性的に評価している相手の性的魅力以外の美点をやたら褒める
ドルオタがよく言う詭弁として、「見た目も好きだけどそれ以上にこの子のこういう性格が好き」「異性というより親目線で見てる」があるが、そんな訳がない。だとしたらアイドルが肌を露出した煌びやかな衣装で踊るところをわざわざ目を食い入らせて鑑賞したり、握手会まで足を運びアイドルに手を握られて狂喜乱舞したりする理由がない。百歩譲ってそういう感覚が確かに発生しているとしても、それは根源的な欲望を直視しないために否認・歪曲・分裂等々の防衛機制が行われた結果の感情と見るのが妥当。別にそうした感情処理が悪い訳でもなく永遠に繰り返してくれて構わないのだが、傍からありありとそれが透けて見えるのにアイドルのビジュアル以外の美点を延々語られたりすると、生温かくガッカリしてしまうのは仕方ない。


・たまに信じられないくらい残酷なことを言う
お前が言うなという感じかもしれないが、ドルオタの人が放つ悪口には、私のような人間の悪口とはまた別の悪質さがある。私含め陰険な人間が言う悪口というのはそもそも共感性の下に嫌悪が生じて悪口となって放たれており、それゆえ常にどこか自分に返ってくる滑稽さがあるのだが、ドルオタ気質の人の悪口にはそういった湿度がない代わりに一切の共感も愛情も伴われておらず、取りつく島もないブリザードだ。あるドルオタの人が、その人の嫌いな人(ぼけっとしていて話が通らないタイプの人だった)に関して「植物人間みたい」と言っていたのを聞いて私はもう背筋凍ったね。「そんな酷いこと言う?」と思って。上述の点とも通じるところだと思うが、好き嫌いでものを考えるため行動原理に道徳心を据えるという感覚が希薄で、倫理や道徳を人間が共生するために後から作り上げた生活のルールだと信じ切っている節があるのではないか。


・つまらないギャグで笑わない
以前友人が「ダジャレで笑う人が好き」と述べていて、自分もそうだなとしみじみ思った。ダジャレのような古典的で何の含意も生産性もないギャグに価値を感じられる人が好きなのだ。この前職場の人が氷水を飲んでいたので、思い切って「水のロックですね」と話しかけたら大いに笑ってくれて、元々好きな人だが更に好きになって好感度が天元突破した。
それで言うとドルオタの人は絶対にこういうことで笑ってくれず、それどころか「は?」みたいな冷めた顔をしてくるので全然ダメだ。「つまらないギャグに冷めた顔で返すまでがギャグ」という信念の下にそれをしてくるのではなく、本当に単純に冷めているのが痛いほどわかる空気を出してくるので、こちらも居たたまれず傷を負ったまま治らない。そして彼らに軽いダジャレを投げかけることを今後躊躇い控えるようになるため、「意外にも笑ってくれた」と好きになる機会までをも永久に喪失するのである。芸人も一発ギャグよりコントを好む印象。*2


・自分や好きな人間にしか興味が無い
自分の視点や感受性を円の中心として揺るがない猪突猛進の世界観。人を嫌いやすい訳ではないが、ただ一度嫌いだとか苦手だとか思った人間には一気に興味を失い、その人を利することに繋がる行動をすることに強烈な拒否反応を見せる。理解できない他人を理解したくて思い悩むということがない。
自分には興味があるようなのでそれが不思議なのだが、それは自分の実存への興味というよりは自分の趣味や感性への興味であって、「既に出来上がっている自分を更に確認する作業」に終始していることが多いのではないかと、最近いろいろなドルオタの人を見て感じ始めた。事実しか見ない即物的な感性と言うと聞こえが悪いが、既成の人格を深耕するのが好きなのではないかと思う。(これも聞こえが悪くて恐縮だけども)実存の不安を模索したり直視したりすることを殊更に避ける。


上記は苦手意識を洗い出すために極端に書いたが、もちろん実際はもっと多面的で千差万別の振れ幅がある。ドルオタとまでは行かなくても、特定のアイドルがちょっと好きとか、アイドルではない芸能人をアイドルみたいに追いかけているとか、そういう人は決して珍しくなくそれなりの割合で存在する。好きなアイドル的人物について熱量を持って語るのが好き、という人も多い。
ただ、多いからこそずっと不思議だ。そういう意味で私は「推し」という言葉にも未だにピンときておらず、気色悪い概念だなと思っている。推しという言葉には単なる「好き」と違って一定の距離を置いたニュアンスがあり、「私は立場をわきまえて応援している」という自分のスタンスが表れているが、ちんけなもの背負ってるな、という感想しかない。あしながおじさんパトロンみたいになることの喜びというのは想像できるのだが、推し活? は他人でもって自己実現に繋がっているのがおぞましい。私はたまに彼らに上西議員のド名言「他人に自分の人生乗っけてんじゃねえよ」を突き付けたらどういう反応が返ってくるんだろうと想像する。他人の中に自分の生きる場所は無いのに、あなたの人生の主人公はあなたなのに、何でそんな赤の他人にウェットに執着しちゃうんだと歯痒いのだ。でもそういうことを実際に相手に突き付けるのは、私が思ってる以上に悪辣なことなのかもしれない。もしくは何の意味もない。


ドルオタと類似の存在とされている二次元オタクは、上述のような特徴をあまり有していない…と思う。二次元オタクの方が良いという話ではなく、彼らはもっと非アクティブで陰険であり、ドルオタとは完全に別種の拗らせを持っている。自分は気質的に二次元オタクの方が共感できるので、どうしても擁護みたいになってしまうのだが……昨今だと二次元萌オタクが男性向け女性向け問わず*3「性的客体化を行っている」としてよく非難対象に挙がっているけれども、いやドルオタこそ、アイドル文化こそ実在の人間相手に同じことをしているではないかと言いたくなる。むしろ問題視するならそっちが先ではないかと。
上で挙げた「性的に評価している相手の性的魅力以外の美点をやたら褒める」と関連するが、ドルオタというのは性や本能に忠実なのに、態度の上ではそれを隠したがる欺瞞性が顕著だ。それは先の通り欲望直視を回避するためでもあるほかに、恐らく彼らが好むアイドルが実在する人間であるがゆえに生じる配慮や葛藤も相まった防衛反応と見て良いだろう。こうした戦略的な欺瞞は、実際の恋愛ともどこか通じるところがある。ドルオタはそういう欲望コーティングがなされているから平均的な有害性が薄いとしてあまり非難されていないのかもしれないが、そういう批判の基準は結局問題の表層を見ているだけだ。


ドルオタも苦手というだけで嫌いではない。いろんな人がいるから人は面白い。自分と全く違うその点を面白いなと感じることも頻繁にあり、彼らは自分に無い行動力を多分に持っているし、自分とは違うタイプの気合も入っている。カラオケも盛り上げてくれるし。ただドルオタの人と一対一で話したりすると人間性の違いが露骨に晒されてしまい、会話の全てが嚙み合わないので非常に辛い。いつか糸口が見つけられたら良い。

*1:男性が男性アイドルを好むことが少ないのに比べて、女性アイドルを好む女性は常に一定数いてそれは面白いよなと思う。性的対象は異性であろうと、女性は同性にも興奮できる節がある。

*2:ドルオタとは関係ないかもしれないが、東京の人はやはりあまり笑ってくれないし、人を笑わせることに価値を見出さない人が多いと感じる。

*3:男性向けの方が風当りは強いが。